La jerga ferroviaria descifrada: de highball a big hole

Aparque junto a un paso a nivel con un escáner encendido y la radio sonará como un código diseñado para excluirle. "DS, el 412 está in the hole en el desvío este". "Recibido, 412. El hotshot pasará en diez, luego tiene vía libre hasta el final de su warrant". "Cola libre. Highball". Nada de esto es un secreto. Es un lenguaje recortado, denso y muy preciso, porque en el ferrocarril una palabra mal escuchada puede poner a dos trenes en la misma vía. A continuación le explicamos cómo entenderlo, desde el personal hasta el papeleo, pasando por el momento en que alguien activa el big hole.

Quién es quién

El maquinista es el hogger, con la mano en el acelerador. El interventor (o jefe de tren) dirige el tren, el papeleo y la tripulación, y el brakie (guardafrenos) acciona los desvíos y realiza los enganches. El DS es el despachador (controlador de circulación), la voz en la radio que decide qué tren va a cada lugar en todo un territorio.

Fuera del tren, el car knocker (visitador) inspecciona los vagones y prueba sus frenos, y el hostler mueve, reposta y llena de arena las locomotoras en el depósito. La vía pertenece a MOW (mantenimiento de vía), y un operario que alinea carriles y clava tirafondos a mano es un gandy dancer. Un old head tiene la antigüedad y las anécdotas. Un boomer va de un ferrocarril a otro buscando el mejor trabajo. Un brass hat es un directivo que sale de la oficina, normalmente con un portapapeles. El bull es la policía ferroviaria. Y la persona en el paso elevado con tres cámaras, que saluda a todos los trenes, es un foamer, término que se dice sobre todo con afecto y en parte poniendo los ojos en blanco.

Contra el reloj

Las tripulaciones de mercancías rara vez tienen una hora de inicio fija. Reciben una call, un aviso de cuándo y dónde presentarse, a menudo con un par de horas de antelación. Un recién contratado trabaja en el extra board, cubriendo vacantes de forma rotatoria. Con la antigüedad, se obtiene un puesto fijo o un lugar en un pool de tripulaciones de línea que rotan entre dos terminales, donde el primero en llegar es el primero en salir. Si pierde su puesto en favor de alguien con más antigüedad, ha sido bumped. Si viaja en un tren o en una furgoneta hacia una asignación sin trabajar en ella, hace un deadhead.

El reloj lo rige todo. Las hours of service federales limitan un turno a doce horas de servicio, y una tripulación que agota su tiempo queda dead on the law: el tren se detiene donde esté y espera. Una tripulación de relevo sale a hacer un dog catch. Al final de un viaje, usted hace un tie up, termina su turno y registra la hora, y luego, con suerte, se dirige a la beanery antes de que cierre.

Quién ocupa la vía principal

La main line (vía principal), o high iron, es donde los trenes necesitan autorización para circular. Cuando dos trenes se cruzan en una vía única, uno toma el siding (apartadero) y se queda in the hole, mientras que el otro consigue hold the main. Si el tren que toma el apartadero es más largo que este, los dos trenes hacen un saw-by, rebasándose mutuamente por etapas mientras todos miran el reloj.

La autorización proviene del DS. En territorio señalizado bajo CTC (Control de Tráfico Centralizado), el despachador alinea los desvíos y las señales a distancia. En territorio sin señalizar, la tripulación copia un track warrant por radio y lo repite palabra por palabra. Las señales tienen apodos: un yellow board indica a la tripulación que esté preparada para detenerse en la siguiente. La restricted speed (marcha a la vista) significa ir lo suficientemente despacio como para detenerse en la mitad de la distancia visible. Una slow order (limitación temporal de velocidad) es un límite provisional por vía en mal estado o trabajos en curso, indicado por milepost (punto kilométrico). En las vías principales que transportan pasajeros o las mercancías peligrosas más tóxicas, el PTC supervisa todo y detendrá el tren por sí mismo si la tripulación se salta un límite, porque lo que todo el mundo teme más es un cornfield meet: dos trenes, una vía, choque frontal.

El término highball proviene de las señales de bola izadas en un mástil: bola alta, vía libre, adelante.

El aire

Los frenos de cada vagón funcionan a partir de la brake pipe (tubería de freno), una línea de aire que recorre todo el tren. Las mangueras se unen con glad hands (semiacoplamientos), y lace up the air consiste en acoplarlas y abrir las llaves de paso. Antes de la salida se realiza la prueba de frenado, un set and release (apriete y afloje) mientras los car knockers recorren el tren comprobando cada vagón.

Los frenos se aplican cuando baja la presión de la tubería. Si la reduce un poco, obtiene una aplicación de servicio. Si la purga toda de golpe, entra en el big hole, emergencia, con cada vagón frenando con toda su fuerza. A veces el tren lo hace por sí solo: un kicker es un vagón cuya válvula pone a todo el tren en emergencia ante una aplicación suave. Los maquinistas hacen un bail off de los propios frenos de la locomotora para que los vagones hagan el trabajo, y se apoyan en el dynamic braking (freno dinámico) en las pendientes largas, con los motores de tracción actuando como generadores y los ventiladores de refrigeración aullando. En la cola, el EOT informa de la presión a la cabina.

Luego está el slack (juego), la holgura en cada enganche. Un tren de mercancías largo tiene mucha, y tensar el juego con demasiada fuerza rompe un knuckle (muñón) y le cuesta a alguien una larga caminata de vuelta cargando con un repuesto muy pesado.

En la estación de clasificación

El trabajo en la estación se rige por una switch list (lista de maniobras). Para hacer un kick a un vagón, la locomotora empuja, el brakie hace un pulls the pin en movimiento, y el vagón rueda libremente por su vía. Los recuentos de vagones llegan por radio, "tres vagones, dos, uno, that'll do", y el maquinista se detiene en seco. Un goat es una locomotora de maniobras. En un hump yard (estación de clasificación por gravedad), los vagones son empujados sobre una colina y ruedan por gravedad hacia el bowl.

Hay dos reglas que nunca son negociables. Un blue flag significa que hay personas trabajando en o debajo del equipo, y nada se acopla a él. Los vagones que se dejan parados reciben un tie down, suficientes frenos de mano para sujetarlos. Un vagón con un defecto es un bad order, y va al rip track para ser reparado.

Trenes por nombre

Un manifest transporta un poco de todo. Un unit train (tren puro) es una sola mercancía en vagones idénticos, carbón, grano o petróleo. Un stack train transporta contenedores apilados en dos niveles, un pig train lleva remolques de carretera, y un drag es lento, pesado y el último en la cola para todo. El local da servicio a las industrias a lo largo de una línea, y el varnish es un tren de pasajeros.

Cinco palabras para aprender primero

• Highball: adelante, y adelante ahora mismo.
• In the hole: en el apartadero, esperando.
• Big hole: frenos de emergencia, la parada que nadie planea.
• Bad order: defectuoso, y fuera de servicio hasta que sea reparado.
• That'll do: deténgase justo ahí.

Aprenda estas palabras y el escáner empezará a tener sentido: el 412 se quedó in the hole, el hotshot pasó de largo, y alguien, en algún lugar, recibió un highball.